Vi kommer alltid att komma ihåg honom med sitt eviga barnsleende. Ett barn som älskade att spela fotboll och som i uppväxten gav en hel generation drömmar om ära.
Paolo Rossi var en av oss, han var barnet som, precis som vi, spelade fotboll under huset eller i talet, med sin dröm om att bli mästare. Som vi gjorde.
Paolo Rossi var en av oss, för att han liknade oss så mycket. Precis som vi föddes han i provinserna, han hade inga feta fötter för att limma bollen. Han hade ingen imponerande storlek, som så många av hans attackerande kollegor. Han kunde inte ge armbågar, men han tog emot dem. Liksom vi hade han en mycket normal kroppsbyggnad, kanske till och med lite svag, men hans hastighet var framför allt mental. Han visste, ett ögonblick före de andra, var bollen skulle gå och han, ett ögonblick före de andra, skulle komma dit. När en försvarare förlorade synet av honom ett ögonblick var det sent, bollen var redan på nätet. Han missade aldrig några möjligheter, faktiskt sägs han vara en anfallare opportunistisk.
Att komma ihåg Paolo Rossi för min generation, född i mitten av 60-talet, betyder att berätta om sin ungdom. Spåra de år, perioder, ögonblick som Paolo Rossi har markerat, karakteriserat, markerat med sin karriär som fotbollsspelare. Den första bilden av Paolo Rossi leder mig inte tillbaka, som det vore naturligt, till de underbara dagarna i Sarrià i Barcelona, där en oförglömlig saga började med landslaget som leddes av Enzo Bearzot. Det är inte ens en bild i svartvitt av hans vinnande årstider med Juventus-skjortan, men han har Vicenzas röda och vita färger. Ett stadium. "Romeo Menti" i Vicenza, där lokallaget började flyga tack vare nätverken från sitt centrum framåt. Ett nummer 9, en skiftnyckel i alla hudar och ben, som började förvåna alla. Bilderna av ”90 ° Minuto”, Vicenza-stadion, med en kamera som verkade inklämd mellan stadionens två pelare, vilket gjorde dessa bilder unika. Och sedan dess nätverk. Så många.
Wonderen Vicenza, ledd av GB Fabbri, allvarliga skador, fotbollsspel, flytten till Juventus, landslaget, Enzo Bearzot, VM i Spanien 1982, Nando Martellini och hans "Rossi, Rossi, Rossi", upprepade i ett underbart besatt sätt, Golden Ball, ligatitlarna, Europacuperna. Många ögonblick av en karriär som inte alltid var lätt, fylld av olyckor av annan karaktär, men som hans eviga barns leende alltid lyckades ta sig över. Att falla och sedan gå upp, som när försvararna på planen inte hittade något bättre att göra än att kasta ner honom, för att stoppa honom. Faller och stiger sedan upp, starkare än tidigare. Alltid.
De sex målen vid VM i Spanien är pärlor inbäddade i vårt minne som pojkar. Dessa nätverk, dessa segrar, de okontrollerade och okontrollerbara glädjen, som drog oss genom gatorna för att fira, på bilar, mopeder och cyklar, med en röd flagga som vi inte vet hur, fick oss att känna oss oslagbara. Och de fick oss att drömma. En av oss, en som vi, hade kraschat fotbollens jättar, som Maradonas Argentina, Zico Brasilien och Tyskland, den eviga rival, förutom Polen, besegrade i semifinalen.
Då kunde vi alla vinna. Vi, precis som han, den lilla David, kunde besegra de många Goliat som livet började lägga för oss. Paolo Rossi var en av oss när han spelade, när han talade, i alla situationer. Han var kanske en vän, lite äldre, men i vilken vi skulle träffas igen.
Den intelligensen så livlig, som tände upp hans leende som ett evigt barn, som som vuxen fortsatte att leva sin dröm om att spela fotboll. Som kommentator visade hans toskanska accent, hans ljusa ögon, alltid ånger över att inte längre vara på en grön gräsmatta. Han skulle ha velat höra sina tidigare kollegor kommentera sitt mål. Eftersom Paolo Rossi var en av oss och, precis som vi, älskade han att spela fotboll.
Med honom går lite av vår eviga varelse Peter Pan, trots det grå håret och de knarrande knäna. Eviga barn som drömde, drömmer och alltid drömmer om att springa efter en boll, skjuta i mål, bli arg ett ögonblick, eftersom målvakten avvisade skottet.
Men ilskan varar bara ett ögonblick. I själva verket, på målvakten avvisar, för det första, som alltid, anländer Pablito och kastar in den bollen. Han vinner, vi vinner.
Hej Pablito, en av oss. Evigt.
