Аввалин, ки ман навишта будам
он дар бораи як қисми ҳаёти ман, дар бораи воқеаҳои воқеӣ,
унсурҳои хаёлот хеле кам буданд; бо ин як чизи дигар буд, он буд
комилан меваи хаёлоти ман. Чунин навишта шудааст, аз ҳафта дар
ҳафта - бо террори ба пешвози расонидани
ҳадафи хонандагон - бе нақша, бе стратегия, танҳо импровизатсия.
Ман ба далелҳои намоён баргаштам ва аз дидани он ки ҳама барои он таваллуд шудаанд, хушҳол шудам
парванда. Ҳикояи Массарон ба ман хотиррасон шуд: персонажҳо инро мекунанд
онҳо мехоҳанд, ба онҳо фарқе надорад, ки муаллиф дар назар дорад. Чунин ба назар мерасид
аз ҷодугарӣ ва ба ҷои ӯ ҳақ буд. Ман худамро бо ҳавасмандкунии ман озмоиш карда будам
ӯ барои тамрин кардан дурӯғ мегӯяд, то тавонад чизе аз худ эҷод кунад. Ва азбаски дар
ҳолатҳои шадид, ман беҳтаринро барои наҷоти в ** о меорам, ман омада будам
тақрибан ҳафтод серия нависед.
На барои қурбонии мода ба ман иҷозат дода буд, ки ҳангоми нигоҳ доштани
тааҷҷуби хонанда. Ва акнун, ки ман бояд як хотимае пешкаш мекардам, ман дар ҳаяҷон будам.
Дар нӯҳуми январ ман ба хулосаи роман омадам. Ман онро дорам
ки дар се қисм навишта шудаанд, Ҷако ва Валерия тасмим гирифтанд, ки ҳамаи онҳоро якҷоя бихонанд.
Ман бори дигар ба онҳо менигарам, пай дар пай, месанҷам, ки иштибоҳе вуҷуд надорад,
Ман нафаси чуқуре кашида, ворид мешавам. Намоиши телефон нишон медиҳад, ки
паём расонида шуд.
Намуди зоҳирӣ. Ман ба назарам, ки шумо натиҷаи озмоиши ҳомиладориро интизоред. ман рафтосам
гаштаю баргашта дар атрофи ҳуҷра ҳисоб кардани вақти барои он сарфшаванда
хондан, андеша гирифтан, посух гирифтан.
Ҷавобе, ки каме баъдтар меояд.
Ҳарду ҳавасманданд - аммо инро интизор шудан лозим буд: ман ғаразнокам. Шояд, барои
лаҳза, охири беҳтар пинҳонӣ боқӣ мемонад. Ҳоло навбати ман аст, ки а
ҳукм. Ман ҳама шартҳоро якҷоя мекунам ва кӯшиш мекунам онҳоро омехта кунам
достонро моеътар созед. Ман бояд дар ин бора бисёр кор кунам ва азбаски шумо наметавонед
ба саркашон ва идоракунии аломатҳои ғайриимкон такя кунед, ман намехоҳам
пешравӣ кардан.
Пас аз ду ҳафта, ман як лоиҳае дорам, ки ба назари ман хуб менамояд, қарор мекунам
онро ба агенти адабии ман фиристед, то мунаққид хонад
ки фикри худро дошта бошад. Интизори посухи худсарона, навиштанро дубора оғоз мекунам
ҳикояи Ева ва пас аз даҳ рӯз, ман ду қисм омода дорам. Ман қарор мекунам
рӯзи душанбеи оянда нахустнамоишро оғоз кунед: хонандагон хушҳол хоҳанд шуд, аммо ин ман а
ҳамон рӯзи душанбе, вақте ки ман посух мегирам, каме камтар хурсандӣ кунед
худсарона. Агенти ман онро тавассути почтаи электронӣ ба ман фиристодааст. Ман дар паҳлӯи нишастаам
кат, телефон ба розетка васл карда шудааст. Ман ҳуҷҷатро мекушоям ва дар
хомӯшӣ, ман ба хондан шурӯъ мекунам.
Ҳатто агар шумо навиштаҳоро бинед, ки 'роман дорои иқтидори бузург ва ғояҳои ҷолиб аст', камбудиҳо - он чизҳое ки ман худам мушоҳида карда будам, ҳоло сиёҳ ва сафеданд ва назорат набуданд. Ман худамро хеле зуд таъриф кардам. Ман фикр мекардам, ки ба психологияи персонажҳо эҳтиром мегузорам, аммо дар баъзе ҷойҳо ман чунин таассурот дорам, ки маҷбур кардаам. Ҳатто эътимоди рӯйдодҳои нақлшуда, ки қаблан онро хуб мешуморидам, ҳоло барои ман заиф ба назар мерасад. Ман хуб будам, аммо ба қадри кофӣ хуб набуд. Ё шояд не.
Ман фақат романро ба тарзи дигар тасаввур кардам: ҳикояи эпизодӣ аз он қиссае, ки барои як бор хондан пешбинӣ шудааст, фарқ мекунад. Агар ман дар саҳифаи Фейсбук ҳамеша шахсе будам, ки ба хонандагон кай истоданро мегӯям, бо тамоми роман онҳо тасмим мегиранд.
Бо нақша ва паси парда, ман медонам, ки як ҳикояи беҳтаре навишта метавонам ва ман ҳамин тавр рафтор мекунам.
Барои суръати тавсиф, эпизодҳое ҳастанд, ки ман бояд аз онҳо даст кашам. Барои ҷуброн кардан, ман дигаронро ихтироъ мекунам ва ба баъзе персонажҳое, ки дар версияи аввал нақши ҳудудӣ бозидаанд, ҷой медиҳам. Анҷоми ман аллакай навиштаам метавонад низ тағир ёбад.
Филм аз бадеӣ фарқ мекунад: вақти ба саҳна баромадан, заҳмат кашидан, достони нав навиштан аст, аммо на танҳо ягон ҳикоя: он сухан дар бораи Мелисса меравад.
Тасвири Валерия Терранова
Почтаи электронӣ Зане, ки ду маротиба зиндагӣ кардааст - ва ин филми Ким Новак нест аввал дар аввал пайдо шуд Грачия.
