Siempre lo recordaremos con su eterna sonrisa de niño. Un niño al que le encantaba jugar al fútbol y que, al crecer, dio sueños de gloria a toda una generación.
Paolo Rossi era uno de nosotros, era el niño que, como nosotros, jugaba al fútbol debajo de la casa o en el oratorio, con su sueño de convertirse en campeón. Como hicimos nosotros.
Paolo Rossi era uno de nosotros, porque se parecía mucho a nosotros. Como nosotros, nació en provincias, no tenía pies prensiles para pegar la pelota. No tenía una estatura imponente, como tantos de sus compañeros de ataque. No podía dar codos, pero los recibió. Como nosotros, tenía un físico muy normal, quizás incluso un poco frágil, pero su velocidad era, sobre todo, mental. Sabía, un instante antes que los demás, dónde iría la pelota y él, un instante antes que los demás, llegaría allí. Cuando un defensa lo perdió de vista por un momento, ya era tarde, el balón ya estaba en la red. Nunca desaprovechó ninguna oportunidad, de hecho, se decía que era delantero. oportunista.
Recordar a Paolo Rossi, para los de mi generación, nacidos a mediados de los 60, significa contar su juventud. Vuelve sobre los años, épocas, instantes que Paolo Rossi ha marcado, caracterizado, marcado con su carrera como futbolista. La primera imagen de Paolo Rossi no me devuelve, como sería natural, a los maravillosos días del Sarrià en Barcelona, donde empezó un cuento de hadas inolvidable con la selección nacional que dirige Enzo Bearzot. Ni siquiera es una imagen en blanco y negro, de sus temporadas ganadoras con la camiseta de la Juventus, pero tiene los colores rojo y blanco de Vicenza. Un estadio. el "Romeo Menti" de Vicenza, donde el equipo local empezó a volar gracias a las redes de su delantero centro. Un número 9, un reyezuelo todo piel y huesos, que empezó a asombrar a todos. Las imágenes de “90 ° Minuto”, el estadio de Vicenza, con una cámara que parecía encajada entre dos pilares del estadio, hicieron que esas tomas fueran únicas. Y, luego, sus redes. Tantos.
La Vicenza de los milagros, liderada por GB Fabbri, lesiones graves, apuestas de fútbol, el paso a la Juventus, la selección nacional, Enzo Bearzot, el Mundial de España de 1982, Nando Martellini y su "Rossi, Rossi, Rossi", repitió en de una manera maravillosamente obsesiva, el Balón de Oro, los títulos de liga, las copas de Europa. Muchos momentos de una carrera que no siempre fue fácil, plagada de accidentes de distinta índole, pero en los que su eterna sonrisa de niño siempre logró sacar lo mejor. Caer y luego levantarse, como cuando, en el campo, los defensores no encontraron nada mejor que hacer que tirarlo al suelo, para detenerlo. Cayendo y luego levantándose, más fuerte que antes. Siempre.
Los 6 goles en el Mundial de España son perlas incrustadas en nuestra memoria de niños. Esas redes, esas victorias, esas alegrías incontroladas e incontrolables, que nos arrastraron por las calles a festejar, en autos, ciclomotores y bicicletas, con una bandera roja que no sabemos cómo, nos hicieron sentir inmejorables. Y nos hicieron soñar. Uno de nosotros, uno como nosotros, había estrellado a los gigantes del fútbol, como la Argentina de Maradona, el Brasil de Zico y Alemania, el eterno rival, además de Polonia, derrotado en semifinales.
Entonces todos podríamos ganar. Nosotros, como él, el pequeño David, podíamos derrotar a los muchos Goliat que la vida comenzaba a poner ante nosotros. Paolo Rossi era uno de nosotros cuando jugaba, cuando hablaba, en todas las situaciones. Era un amigo, quizás, un poco mayor, pero en el que volveríamos a encontrarnos.
Esa inteligencia tan vivaz, que iluminó su sonrisa de niño eterno, que siguió, de adulto, viviendo su sueño de jugar al fútbol. Como comentarista, su acento toscano, sus ojos brillantes, siempre mostraban el arrepentimiento de no estar más en un césped verde. Le hubiera gustado escuchar a sus antiguos compañeros comentar su objetivo. Porque Paolo Rossi era uno de nosotros y, como nosotros, le encantaba jugar al fútbol.
Con él va un poco de nuestro ser eterno Peter Pan, a pesar de las canas y las rodillas crujientes. Hijos eternos que soñaron, sueñan y siempre soñarán con correr tras un balón, disparar a portería, enojarse un momento, porque el portero rechazó el disparo.
Pero la ira dura solo un instante. De hecho, ante el rechazo del portero, en primer lugar, como siempre, llega Pablito, y lo lanza dentro, ese balón. Él gana, nosotros ganamos.
Hola Pablito, uno de nosotros. Para siempre.
