We zullen hem altijd herinneren met zijn eeuwige kinderglimlach. Een kind dat dol was op voetballen en dat, toen hij opgroeide, een hele generatie droomde van glorie.
Paolo Rossi was een van ons, hij was het kind dat, net als wij, voetbal speelde onder het huis of in het oratorium, met zijn droom om kampioen te worden. Zoals we deden.
Paolo Rossi was een van ons, omdat hij zo op ons leek. Net als wij werd hij in de provincies geboren, hij had geen grijpvoeten om de bal te lijmen. Hij had geen imposante gestalte, zoals zoveel van zijn aanvallende collega's. Hij kon geen ellebogen geven, maar hij ontving ze. Net als wij had hij een heel normale lichaamsbouw, misschien zelfs een beetje broos, maar zijn snelheid was vooral mentaal. Hij wist, een ogenblik eerder dan de anderen, waar de bal zou eindigen en hij, een ogenblik eerder dan de anderen, zou daar komen. Toen een verdediger hem even uit het oog verloor, was het laat, de bal lag al op het net. Hij miste nooit kansen, sterker nog, hij zou een spits zijn opportunist.
Herinnering aan Paolo Rossi betekent voor degenen van mijn generatie, geboren in het midden van de jaren 60, vertellen over hun jeugd. Herhaal de jaren, periodes, momenten die Paolo Rossi heeft gemarkeerd, gekenmerkt en gemarkeerd met zijn carrière als voetballer. Het eerste beeld van Paolo Rossi brengt me niet, zoals het natuurlijk zou zijn, terug naar de prachtige dagen van de Sarrià in Barcelona, waar een onvergetelijk sprookje begon met het nationale team onder leiding van Enzo Bearzot. Het is niet eens een afbeelding in zwart-wit, van zijn winnende seizoenen met het Juventus-shirt, maar hij heeft de rode en witte kleuren van Vicenza. Een stadium. de "Romeo Menti" van Vicenza, waar het lokale team begon te vliegen dankzij de netwerken van zijn spits. Een nummer 9, een winterkoninkje vol huid en botten, die iedereen begon te verbazen. De beelden van “90 ° Minuto”, het Vicenza-stadion, met een camera die ingeklemd leek tussen twee pilaren van het stadion, maakten die opnames uniek. En dan zijn netwerken. Zo veel.
De Vicenza van wonderen, geleid door GB Fabbri, ernstige verwondingen, voetbalweddenschappen, de overstap naar Juventus, het nationale team, Enzo Bearzot, het WK in Spanje in 1982, Nando Martellini en zijn "Rossi, Rossi, Rossi", herhaald in een heerlijk obsessieve manier, de Gouden Bal, de landstitels, de Europese bekers. Vele momenten van een carrière die niet altijd gemakkelijk was, bezaaid met ongelukken van een andere aard, maar waarover zijn eeuwige kinderglimlach altijd de overhand wist te krijgen. Vallen en dan weer opstaan, zoals toen de verdedigers op het veld niets beters konden doen dan hem naar beneden gooien om hem tegen te houden. Vallen en dan weer opstaan, sterker dan voorheen. Altijd.
De 6 goals op het WK in Spanje zijn parels die als jongens in ons geheugen zijn gegrift. Die netwerken, die overwinningen, die ongecontroleerde en oncontroleerbare geneugten, die ons door de straten sleepten om feest te vieren, op auto's, bromfietsen en fietsen, met een rode vlag waarvan we niet weten hoe, gaven ons het gevoel onverslaanbaar te zijn. En ze lieten ons dromen. Een van ons, een zoals wij, had de reuzen van het voetbal verpletterd, zoals Maradona's Argentinië, Zico's Brazilië en Duitsland, de eeuwige rivaal, naast Polen, verslagen in de halve finales.
Dan kunnen we allemaal winnen. Wij, net als hij, de kleine David, konden de vele Goliaths verslaan die het leven voor ons begon te plaatsen. Paolo Rossi was een van ons toen hij speelde, als hij sprak, in elke situatie. Hij was misschien een vriend, een beetje ouder, maar in wie we elkaar weer zouden ontmoeten.
Die intelligentie zo levendig, dat zijn glimlach als een eeuwig kind verlichtte, dat als volwassene zijn droom van voetballen bleef waarmaken. Als commentator toonden zijn Toscaanse accent, zijn heldere ogen altijd de spijt dat hij niet langer op een groen gazon was. Hij had graag zijn voormalige collega's horen uitspreken over zijn doel. Omdat Paolo Rossi een van ons was en, net als wij, hield hij van voetballen.
Met hem gaat een beetje van ons eeuwige wezen Peter Pan, ondanks het grijze haar en de krakende knieën. Eeuwige kinderen die droomden, dromen en altijd zullen dromen om achter een bal aan te rennen, op doel te schieten, even boos te worden, omdat de doelman het schot afwees.
Maar de woede duurt maar een ogenblik. In feite, wanneer de doelman wordt afgewezen, komt Pablito, zoals altijd, allereerst aan en gooit die bal erin. Hij wint, wij winnen.
Hallo Pablito, een van ons. Voor altijd.
