El primer que havia escrit
es tractava d 'una part de la meva vida, d' esdeveniments reals, el
els elements de fantasia eren molt pocs; amb aquest era diferent, era
totalment fruit de la meva imaginació. Escrit així, de setmana a
setmana - amb el terror de no poder satisfer el lliurament del
objectiu per als lectors: sense pla, sense estratègia, només improvisació.
Vaig tornar a pensar en els fets més destacats i em va agradar veure que tots havien nascut
Caixa. Em va recordar la història que va dir Massaron: els personatges ho fan
volen, no els importa el que l’autor tingui en ment. Semblava una mena
de bruixeria i en canvi tenia raó. M’havia provat motivant el meu
menteix per entrenar perquè pugui crear alguna cosa pròpia. I des de dins
situacions extremes, traig el millor per salvar el c ** o, on havia arribat
escriure sobre setanta episodis.
Not For Fashion Victim m’havia permès aprendre mantenint el
meravella del lector. I ara que havia d’arribar a un final, em va emocionar.
El nou de gener arribo a la conclusió de la novel·la. ho tinc
escrit en tres episodis, Giaco i Valeria han decidit llegir-los tots junts.
Els torno a mirar, un darrere l’altre, comprovo que no hi hagi cap error,
Respiro profundament i toco entrar. La pantalla del telèfon mostra que el fitxer
s'ha enviat el missatge.
Aspecte. Sembla que espereu el resultat d’una prova d’embaràs. Camino
anant i tornant per la sala fent una estimació del temps que pot trigar
llegir, obtenir una opinió, rebre una resposta.
Una resposta que arriba una mica més tard.
Tots dos són entusiastes, però això era d’esperar: estic tendenciosa. Potser, pel
moment, el final és millor secret. Ara em toca donar un
judici. Uniré totes les apostes i intentaré combinar-les
fer que la història sigui més fluida. Hauré de treballar-hi molt i ja que no es pot
no vull confiar en personatges rebels i impossibles de gestionar
fer avanços.
Després de dues setmanes, tinc un esborrany que em sembla bé, ho decideixo
envieu-lo al meu agent literari perquè el pugui llegir un crític
opinar. A l’espera d’una resposta arbitrària, torno a escriure
la història d’Eva i deu dies després, tinc dos episodis a punt. Jo ho decideixo
llançar l’estrena el dilluns següent: els lectors estaran contents, però sóc jo
alegrar-me una mica menys el mateix dilluns, quan tinc la resposta
arbitrària. El meu agent m’ho va enviar per correu electrònic. Estic assegut al costat del
llit, el telèfon està connectat a la presa de corrent. Obro el document i a
silenci, començo a llegir.
Fins i tot si veieu escrit que "la novel·la té un gran potencial i moltes idees interessants", els defectes (els que jo mateix havia notat) són ara en blanc i negre i no han estat un descuit. Em vaig felicitar massa ràpidament. Vaig pensar que respectava la psicologia dels personatges, però, en alguns llocs, tinc la impressió d’haver-la forçat. Fins i tot la credibilitat dels fets narrats, que abans considerava bons, ara em sembla feble. Jo era bo, però no prou bo. O potser no.
Acabo de concebre la novel·la d’una altra manera: una història episòdica és diferent d’una destinada a ser llegida amb un sol alè. Si a la pàgina de Facebook sempre he estat jo qui he dit als lectors quan s’aturaran, amb tota una novel·la ho decidiran.
Amb un pla i entre bastidors, sé que puc escriure una història millor, i això és el que faré.
Pel bé del ritme narratiu, hi ha episodis als quals hauré de renunciar. Per compensar-ne, n’inventaré d’altres i donaré espai a alguns personatges que van tenir un paper marginal a la primera versió. El final que ja he escrit també pot canviar.
Una pel·lícula és diferent d’una ficció: és hora de pujar a l’escenari, de treballar molt, d’escriure una història nova, però no qualsevol: de Melissa parlem.
Il·lustració de Valeria Terranova
El lloc La dona que va viure dues vegades - i no és la pel·lícula de Kim Novak aparèixer per primera vegada en Grazia.
