Beti gogoan izango dugu bere betiko haurraren irribarrearekin. Futbolean jolastea maite zuen umea eta, gero eta handiagoa, belaunaldi oso bati gloria ametsak eman zizkiona.
Paolo Rossi gutako bat zen, guk bezala, futbolean jolasten zuen etxea edo oratorioa, txapeldun izateko ametsarekin. Guk egin genuen bezala.
Paolo Rossi gutako bat zen, gure antzekoa zelako. Gu bezala, probintzietan jaio zen, ez zuen baloia itsasteko haurdunaldiko oinik. Ez zuen garaiera inposatzailerik, erasoko bere lankide askok bezala. Ezin zituen ukondoak eman, baina jaso egin zituen. Guk bezala, oso gorputz normala zuen, agian apur bat ere ahula, baina bere abiadura, batez ere, mentala zen. Bazekien, besteen aurretik momentu bat, non amaituko zen pilota eta bera, besteen aurretik momentu bat, bertara iritsiko zen. Atzelari batek une batez ikusi zuenean, berandu zen, baloia sarean zegoen dagoeneko. Inoiz ez zuen aukerarik galdu, izan ere, aurrelaria zela esaten zen oportunista.
Paolo Rossi gogoratzeak, 60ko hamarkadaren erdialdean jaiotako nire belaunaldikoentzat, beren gaztaroa kontatzea esan nahi du. Berreskuratu Paolo Rossik futbolari gisa egindako ibilbidearekin markatu, ezaugarritu eta markatu dituen urteak, aldiak eta momentuak. Paolo Rossiren lehen irudiak ez nau berriro ekartzen, naturala litzatekeen moduan, Bartzelonako Sarrià egun zoragarrietara, non Enzo Bearzot buru duen selekzioarekin istorio ahaztezina hasi zen. Ez da zuri-beltzean irudia Juventus-eko kamisetarekin irabazitako denboraldietakoa, baina Vicenzako kolore gorri eta zuriak ditu. Estadio bat. Vicenzako "Romeo Menti", non bertako taldea hegan hasi zen bere erdialdeko sareei esker. 9. zenbakia, azala eta hezur guztiak, denak txunditzen hasi zirenak. Vicenza estadioko "90 ° Minuto" -ren irudiak, estadioko bi zutabeen artean itxura zuen kamera batekin, plano horiek bakarrak egiten zituzten. Eta, gero, bere sareak. Hainbeste.
Mirarien Vicenza, GB Fabbri buru, zauri larriak, futbol apustuak, Juventusera, selekziora, Enzo Bearzotera joatea, 1982an Espainiako Munduko Kopa, Nando Martellini eta bere "Rossi, Rossi, Rossi", errepikatu modu obsesibo zoragarria, Urrezko Baloia, ligako tituluak, Europako kopak. Beti erraza izan ez zen karrerako momentu asko, izaera desberdineko istripuz josiak, baina betiereko bere irribarrez beteriko irribarrea hobetzea lortu zuen. Erori eta gero jaiki, atzelariek zelaian bota zutenean, geldiaraztea baino gauza hoberik aurkitu ez zutenean bezala. Erori eta gero jaiki, lehen baino indartsuago. Beti.
Espainiako Munduko Kopako 6 golak mutil gisa gure memorian txertatutako perlak dira. Sare haiek, garaipen haiek, kontrolik gabeko eta kontrolatu gabeko poz haiek, ospatzera kaleetan zehar arrastaka eraman gaituztenak, autoetan, ziklomotorretan eta bizikletetan, nola ez dakigun bandera gorriarekin, ezin hobeak sentiarazi gaituzte. Eta amets egin ziguten. Gutako batek, gu bezalako batek, futboleko erraldoiak apurtu zituen, Maradonaren Argentina, Zico Brasil eta Alemania bezala, betiko arerioa, Poloniaz gain, finalerdietan garaituta.
Orduan, denok irabazi genezake. Guk, David bezala, guk bezala, bizitzak gure aurrean jartzen hasi ziren Goliat ugari garaitu genitzake. Paolo Rossi gutako bat izan zen egoera guztietan jokatzen zuenean, hitz egiten zuenean. Laguna zen, agian, zaharragoa, baina norekin elkartuko ginen berriro.
Hain bizia den adimen hori, bere irribarrea argitu zuen betiko haur gisa, eta horrek jarraitu zuen, heldu gisa, futbolean jolasteko ametsa bizitzen. Iruzkilari gisa, bere azentu toskanarrak, bere begi distiratsuak, belar berdean jada ez egotearen atsekabea erakusten zuten beti. Gustatuko litzaioke bere lankide ohiak bere helburuaz komentatzen entzutea. Paolo Rossi gutako bat zelako eta, guk bezala, futbolean jolastea maite baitzuen.
Berarekin doa gure betiko izatearen Peter Pan apur bat, ile grisa eta belaunak kirrinka izan arren. Pilotaren atzetik korrika egitea, atean jaurtitzea, une batez haserretzea amesten duten, amesten duten eta beti amesten duten betiko umeak, atezainak jaurtiketa baztertu duelako.
Baina haserreak istant bat besterik ez du irauten. Izan ere, atezainaren errefusaren gainean, lehenik eta behin, beti bezala, Pablito iritsi eta bota egiten du baloi hori. Berak irabazten du, guk irabazten dugu.
Kaixo Pablito, gutako bat. Betirako.
