U ricorderemu sempre cù u so surrisu di figliolu eternu. Un zitellu chì hà amatu ghjucà à u football è chì, crescendu, hà datu sogni di gloria à una generazione sana.
Paolo Rossi era unu di noi, era u zitellu chì, cum'è noi, ghjucava à u football sottu à a casa o in l'oratoriu, cù u so sognu di diventà campione. Cum'è noi.
Paolo Rossi era unu di noi, perchè era assai simile à noi. Cum'è noi, era natu in pruvince, ùn avia micca pedi prensili per incollà a palla. Ùn avia micca una statura impunente, cum'è tanti di i so culleghi attaccanti. Ùn pudia micca dà i gomiti, ma l'hà ricevuti. Cum'è noi, avia un fisicu assai nurmale, forse ancu un pocu debule, ma a so velocità era, soprattuttu, mentale. Ellu sapia, un mumentu nanzu à l'altri, induve a palla andaria è ellu, un mumentu davanti à l'altri, ci ghjunghjerà. Quandu un difensore u perde di vista per un mumentu, era tardu, u ballu era dighjà in rete. Ùn hà mai mancatu nisuna opportunità, in fattu, si dicia chì era un attaccante opportunistu.
Arricurdassi di Paolo Rossi, per quelli di a mo generazione, nati à a mità di l'anni 60, significa parlà di a so ghjuventù. Ritruvate l'anni, i periodi, i mumentu chì Paolo Rossi hà marcatu, caratterizatu, marcatu cù a so carriera cum'è calciatore. A prima maghjina di Paolo Rossi ùn mi rimette micca, cum'è seria naturale, in i ghjorni meravigliosi di u Sarrià in Barcellona, induve un conte di fata indimenticabile hà iniziatu cù a squadra naziunale guidata da Enzo Bearzot. Ùn hè mancu una maghjina in neru è biancu, di e so stagioni vincenti cù a maglia Juventus, ma hà i culori rossi è bianchi di Vicenza. Un stadiu. u "Romeo Menti" di Vicenza, induve a squadra lucale hà cuminciatu à volà grazia à e rete di u so centru avanti. Un numeru 9, un ciuffu tutta a pelle è l'osse, chì hà cuminciatu à stupisce tutti. L'imaghjini di "90 ° Minutu", u stadiu di Vicenza, cù una camera chì paria incastrata trà dui pilastri di u stadiu, chì rende quelli colpi unichi. E, dopu, e so rete. Tanti.
A Vicenza di i miraculi, guidata da GB Fabbri, feriti gravi, scumesse di football, u passu à a Juventus, a squadra naziunale, Enzo Bearzot, a Cuppa di u Mondu in Spagna in u 1982, Nando Martellini è i so "Rossi, Rossi, Rossi", ripetutu in una manera maravigliosamente ossessiva, u Ballu d'Oru, i tituli di lega, e cuppe d'Europa. Parechji mumenti di una carriera chì ùn era micca sempre faciule, carca di incidenti di natura diversa, ma sopra i quali u so surrisu di figliolu eternu hà sempre riesciutu à ottene u megliu. Casca è poi s'arrizza, cum'è quandu, nantu à u tarrenu, i difensori ùn anu trovu nunda di megliu da fà chè lanciallu, per piantallu. Falendu è po arrizzassi, più forte chè nanzu. Sempre.
I 6 obiettivi di a Cuppa di u Mondu in Spagna sò perle incrustate in a nostra memoria da masci. Quelli obiettivi, quelle vittorie, quelle gioie incontrollate è incontrollabili, chì ci trascinavanu per e strade per festighjà, nantu à e vitture, i ciclomotori è e biciclette, cù una bandera rimediata, nimu ùn sà cumu, ci anu fattu sente imbattibili. È ci anu fattu sunnià. Unu di noi, unu cum’è noi, avia schjattatu i giganti di u football, cum’è l’Argentina di Maradona, u Brasile di Zico è a Germania, l’eternu rivale, in più di a Polonia, scunfittu in semifinale.
Dopu pudemu tutti vince. Noi, cum'è ellu, u picculu David, pudemu scunfighjà i numerosi Goliat chì a vita cuminciava à mette davanti à noi. Paolo Rossi era unu di noi quandu ghjucava, quandu parlava, in ogni situazione. Era un amicu, forse, un pocu più vechju, ma in quale ci ritruveriamu.
Quella intelligenza cusì viva, chì hà illuminatu u so surrisu da zitellu eternu, chì hà continuatu, da maiò, à campà u so sonniu di ghjucà à u futbol. Cum'è cummentatore, u so accentu tuscanu, i so ochji luminosi, mostranu sempre u rigrettu di ùn esse più nantu à un pratu verde. Avaria vulsutu sente i so anziani culleghi cummentà u so scopu. Perchè Paolo Rossi era unu di noi è, cum'è noi, hà amatu ghjucà à u football.
Cun ellu và un pocu di u nostru eternu esse Peter Pan, malgradu i capelli grisgi è i ghjinochji scruccunati. Figlioli eterni chì sunnianu, sunnianu è sunneranu sempre di corre dopu à una palla, di tirà à u portu, di arrabbiarsi un mumentu, perchè u purtieru hà rifiutatu u colpu.
Ma a rabbia dura solu un mumentu. In fattu, nantu à a respinta di u portiere, prima di tuttu, cum'è sempre, Pablito ghjunghje, è u ghjetta, quella palla. Ellu vince, noi vincemu.
Salute Pablito, unu di noi. Per sempre.
