A primeira que escribira
trataba dunha parte da miña vida, de acontecementos reais, o
elementos de fantasía eran moi poucos; con este foi diferente, foi
totalmente froito da miña imaxinación. Escrito así, de semana a
semana - co terror de non poder atender a entrega de
obxectivo para os lectores - sen un plan, sen unha estratexia, só improvisación.
Pensei nos feitos máis destacados e compraceime ver que todos naceron para
caso. Lembreime da historia que dixo Massaron: os personaxes fan iso
queren, non lles importa o que teña en mente o autor. Parecía algún tipo
de bruxería e en cambio tiña razón. Probara a min mesmo motivando aos meus
mente para adestrar para que poida crear algo propio. E dende dentro
situacións extremas, saco o mellor para aforrar o c ** o, ao que viñera
escribir sobre setenta episodios.
Not For Fashion Victim permitíame aprender mantendo o
marabilla do lector. E agora que tiña que chegar a un final, emocioneime.
O nove de xaneiro chego á conclusión da novela. Téñoo
escrito en tres episodios, Giaco e Valeria decidiron lelos todos xuntos.
Míroos de novo, un tras outro, comprobo que non hai erros,
Respiro profundamente e toco entrar. A pantalla do teléfono mostra que o
entregouse a mensaxe.
Aspecto. Parece que esperas o resultado dunha proba de embarazo. Eu camiño
volta e volta pola sala facendo unha estimación do tempo que pode levar
ler, para opinar, para recibir resposta.
Unha resposta que chega un pouco máis tarde.
Ambos están entusiasmados, pero iso era de esperar: estou tendencioso. Quizais, para o
momento, o final segue sendo secreto. Agora tócame dar un
xuízo. Xuntarei todas as apostas e intentarei mesturalas
facer a historia máis fluída. Terei que traballar moito niso e xa que non podes
confío en personaxes rebeldes e imposibles de xestionar, non quero
avanzar.
Despois de dúas semanas, teño un borrador que me parece ben, decido
envialo ao meu axente literario para que o lea un crítico
ter unha opinión. Á espera dunha resposta arbitraria, retomo a escritura
a historia de Eva e dez días despois, teño dous episodios listos. Decido facelo
lanza a estrea o luns seguinte: os lectores estarán contentos, pero son eu a
anímate un pouco menos ese mesmo luns, cando recibo a resposta
arbitraria. O meu axente enviouno por correo electrónico. Estou sentado á beira do
cama, o teléfono está conectado á toma. Abro o documento e en
silencio, comezo a ler.
Mesmo se ves escrito que "a novela ten un gran potencial e moitas ideas interesantes", os defectos - os que eu mesmo notara - son agora en branco e negro e non foron un descoido. Feliciteime demasiado rápido. Pensei que respectaba a psicoloxía dos personaxes, con todo, nalgúns lugares, teño a impresión de telo forzado. Incluso a credibilidade dos feitos narrados, que antes consideraba bos, agora paréceme débil. Eu era bo, pero non o suficientemente bo. Ou quizais non.
Acabo de concibir a novela doutro xeito: unha historia episódica é diferente dunha destinada a ser lida dunha soa vez. Se na páxina de Facebook sempre fun eu quen lle dicía aos lectores cando parar, con toda unha novela decidirano.
Cun plano e entre bastidores, sei que podo escribir unha historia mellor, e iso vou facer.
En aras do ritmo narrativo, hai episodios aos que terei que renunciar. Para compensar, inventarei outros e darémoslle espazo a algúns personaxes que xogaron un papel marxinal na primeira versión. O final que xa escribín tamén pode cambiar.
Unha película é diferente dunha ficción: é hora de subir ao escenario, de traballar duro, de escribir unha nova historia, pero non de calquera: é Melissa da que falamos.
Ilustración de Valeria Terranova
O posto A muller que viviu dúas veces - e non é a película de Kim Novak apareceu por primeira vez en Grazia.
