Egy érzelem emléke
Ilyen napok voltak. Június volt, mint most. Néhány évtizeddel ezelőtt volt. Nem voltak könnyű évek, de az ablakainkon kívül sem volt háború. A negyven évvel ezelőtti júniusi napokban Spanyolország már elindította a világbajnokságot.
Olaszország ott volt, mint szinte mindig. Ma különösen fájdalmas emlékezni rá két egymást követő kihagyott világbajnoki selejtező után. A szokásos olasz válogatott volt, amely a szokásos zúgolódással és zajos morogással távozik a világbajnokságért. A bennfentesek és a rajongók nem voltak teljesen meggyőződve erről a felállásról. Pontosan úgy, ahogy mindig, vagy majdnem mindig.
A parancsnok
A csoport élén egy friuli férfi állt Enzo Bearzot, az egyik leginkább alulértékelt, és hamarosan elfeledett személyiség a futball nyomasztó és mulandó világában. Ugyanaz az edző, aki négy évvel korábban az argentin világbajnokságon vezette, aki felfedezett bennünket Paolo Rossi ed Antonio Cabrini.
Azon a dél-amerikai világbajnokságon az olasz válogatott a sok sajnálkozás mellett is a negyedik helyen végzett. Az elmúlt ötven év legszebb válogatottja volt, az író véleménye szerint nagyon megkérdőjelezhető. Még szebb, mint azok, amelyek később, a következő években, évtizedekben világ- és Európa-bajnokságokat nyernek.
A 80-as évek
Az énekes-dalszerző Raf egyik híres dalában feltette magának a kérdést: Mi marad ezekből a 80-as évekből? Annyi fájdalom és harag, ha csak a bolognai állomáson történt mészárlásra gondol, 1 augusztus 1980, ami az életébe került a 85 emberek ártatlan emberek, vagy maffiával kapcsolatos gyilkosság, 3. szeptember 1982, a Carlo Alberto Dalla Chiesa tábornok, az ő felesége, Emanuela Setti Carraro és ügynök Dominic Russo. Ez a győzelem középen jött, szinte mintha mosolyt csalna ránk az ártatlan áldozatok sírása után, és mielőtt még többet öntöttünk volna.
Köztársasági elnökünk elfojthatatlan és ikonikus örömében, Sandro Pertini, ott volt minden vágya egy országnak, hogy kilépjen a sötét évekből, és megmutassa a világnak a legjobb arcunkat. Hazánk legjobb arcát pedig nem meglepő módon két friuli jelképezte: Enzo Bearzot e Dino Zoff. A két parancsnok, az egyik a padon, a másik a pályán.
Az a döntés, hogy nem beszélek többet
Alázat, munka és kevés szó, ez volt a hitvallásuk. És akkor egy mérhetetlen büszkeség. Az első 3 meccs után, határozottan színtelenül, 3 halvány döntetlennel Lengyelország, Peru és Kamerun ellen, a sajtó elkezdte támadni a csapatot és az egyes játékosokat. Ellenőrizetlen és megengedhetetlen pletykák kezdtek keringeni. Az üresjárat melletti döntés csak természetes következménye volt azoknak a támadásoknak, amelyek messze túlmutattak a tiszta és egyszerű technikai szempontokon.
A csapat szóvivője a kapitány, Dino Zoff volt. A lehető legjobb szóvivő sajtószünet idején, aki mindig is szívesebben hagyta beszélni az embereket… a tényeket. Ez a csend volt az első tégla, ami felépítette ezt a sikert. És képzeljük el, a nagy Dinót az öltözőben, aki 40 évesen pályafutása utolsó nagy tornáját játszotta, aki úgy beszél csapattársaival, mint egy újonc John Belushi. Az Animal House-ból a híres mondatot szavalja: Amikor a helyzet nehéz lesz, a kemények kezdenek játszani.
Ilyen napok voltak ezek, és az álom kezdete
Ilyen napok voltak. Ettől a pillanattól kezdve olyan események kezdődtek, sportszerűen szólva, amelyeket soha nem felejtenek el azok, akiknek volt szerencséjük átélni ezeket. Mint azon a délutánon 5 július 1982 a barcelonai Sarrià Stadionban...
De ez egy másik, felejthetetlen történet.